Paris, 26 juillet [18]77, jeudi soir, 6 h. ½

Je suis bien en retard mais je ne m’en excuse pas parce que cela n’a dépendu ni de ma volonté ni de mon cœur. D’ailleurs, en dehors de mon sempiternel amour, je n’ai rien de bien intéressant à te dire si ce n’est la reconnaissance de mes chers petits Koch¹ pour toute la gracieuse bienveillance que tu leur témoignes. Ils viendront dimanche et je m’arrangerai de façon que le chiffre 13 soit exclu ce jour-là. Pour ce soir il n’y a non plus rien à craindre de lui, 13. J’espère que tu ne t’exposes pas trop à l’orage imminent qui menace dans ce moment-ci et que tu nous reviendras bientôt. En attendant, je t’aime de toute mon âme.